采寫／萬天南

編輯／陳紀英

《幻獸帕魯》爆火，但卡頓閃退勸退玩家

“周末玩帕魯，周一當帕魯”。

在職場里處處被規訓的打工人，到“資本家模擬器”《幻獸帕魯》里“翻身做主”，成為“賽博老板”，在此完成了對現實的反諷以及反攻，“帕魯大陸有的是帕魯，你不干有的是帕魯干”，“帕魯可以眼里沒光，但不能手里沒活兒”。

自1月19日上線游戲平臺Steam以來，《幻獸帕魯》游戲的單平臺銷量已突破1200萬，同期還拿下微軟XGP平臺最大第三方游戲美譽，全球玩家數量就此突破1900萬，堪稱2024開年黑馬，輕松碾一眾3A大作。

這潑天的富貴，驚得制作人溝部拓郎也瞠目結舌，“ 這就是個奇跡！”

不過，游戲有多火爆，玩家體驗就有多惱火，由于Pocketpair沒有國內代理，玩家連接海外服務器延遲很高，“一打開游戲，290毫秒的延遲，氣得我差點去見我太奶”，95后游戲玩家大波吐槽。通常來說，延遲在50毫秒之下，才能保證相對流暢的游戲體驗。

這樣的拉垮體驗，Pocketpair在短期內注定束手無策。

畢竟，在《幻獸帕魯》火爆之前，Pocketpair左看右看，都像地道的草臺班子——既缺人也缺錢。

據溝部拓郎溝自曝，負責槍械動畫、相機、音效制作的是初中畢業的便利店小哥，美術主設計則由一位面試時差點被淘汰的應屆生充數，整個內部開發團隊不過區區40多人，有且只有1名網絡工程師維護網絡。

耗時三年的前期研發，幾乎導致公司彈盡糧絕，耗盡了賬戶上總共10億日元的資金，Pocketpair當然也沒余錢去儲備服務器。

當高峰期200多萬玩家同時沖撞帕魯大陸，直接就擠垮了捉襟見肘的官方服務器，導致卡頓、延遲、掉線等問題頻發。在B站、小紅書、知乎等平臺上，如何解決《幻獸帕魯》卡頓、閃退等問題，儼然成了顯學。

“一天恨不得讓帕魯加班25個小時”的玩家“夜叉”預測，中國玩家起碼有二三百萬，“估計沒體驗過卡頓閃退的不多見”。

賽博老板，云上飆車

Pocketpair官方服務器表現拉垮，一眾玩家被迫動手自行搭建專用服務器自救。

不過，在傳統模式下，從搭建好服務器環境，再到安裝游戲服務器、調整網絡端口、布置安全配置等等，一頓操作猛如虎，就連夜叉這樣的老玩家，起碼也要耗時半小時，萌新更是無從下手。

一些服務器租賃商“趁虛而入”。在閑魚上，某位提供《幻獸帕魯》服務器搭建出租的普通用戶，短短三天賺了兩萬多元。

但這些不正規的途徑，也讓萌新秒變大冤種。1月23日，玩家“呵呵貓”耗費165元，從租賃商購買了一個服務器套餐，結果“剛玩兩天就閃退炸檔，四個隊員氣跑了倆，聯機模式都沒法開了”。

不愿被割韭菜的老玩家夜叉，選擇了“投奔大廠”，“服務器這事早被云廠商玩出花了，你看阿里云上來就搞了個一鍵部署方案，都不用下載游戲的服務端，一次性給你服務到位，我們賽博老板只負責爽就夠了”。

夜叉體驗良好，源于一眾云廠商如阿里云、騰訊云、京東云等，主動走到臺前極致內卷。

先卷價格，價錢一天比一天低，配置一天比一天高，幾大云廠商都推出了多種套餐，供用戶各取所需。

阿里先行出牌，騰訊立馬跟風降價，阿里再度反擊調價。幾輪下來，倒是讓玩家得利了。一款能滿足4-8人游戲的4核16G服務器，在阿里云上新客優惠只要26一個月，還不到一杯星巴克的錢。

阿里云游戲聯機服務器

再說卷服務，都在主打“一鍵部署、即買即用、有手就行、無腦下一步”。比如，阿里云推出一鍵開服“黑科技”——計算巢模式后，跟著官方教程指引，無論骨灰玩家還是小白，算上付款和開服的時間全程不到3分鐘。

“本來我還想寫個攻略，后來發現實在沒必要，因為太簡單了，會上網就能搞定”，夜叉聲稱——登陸阿里云首頁，找到《幻獸帕魯》專題頁，然后根據玩家人數選定套餐，就可以一鍵部署生成服務器，而后復制端口IP，就可以邀請搭子一起開黑了，“有了專屬服務器，就像從村道上了高速，原本超過200毫秒的延遲，降到了30多毫秒”。

玩家點菜，云廠商寵粉

除了提供一鍵部署的標配服務之外，阿里云又開啟了“點單”模式，建了幾十個微信群，提供專屬客服解答玩家的問題，隨時收集反饋和需求，持續迭代服務。

“原本覺得云廠商主要做To B、 To G的大生意，沒空搭理我們氪金能力有限的小玩家，結果這些云比帕魯還內卷，幾天就迭代了六十多次”，夜叉驚嘆。

比如，過去，玩家要在服務器里針對各種游戲系統參數、死亡懲罰規則、經驗值倍率等機制一一配置，不僅繁瑣，而且很多時候要搜索代碼，手動修改，技術學習成本高，而在今天云廠商的后臺里，這些都變成了可視化、面板化的操作，看懂中文，就能輕松搞定；原本需要手動操作設置的游戲版本更新、內存清理等，在云上也能一鍵自動完成；針對游戲小白，還有專家一對一在線答疑的服務。

阿里云服務器可視化部署

不止《幻獸帕魯》，同期另一款熱門游戲《霧鎖王國》的專屬服務器產品，也在阿里云、騰訊云專區上線。

至于阿里云們為何如此“寵愛”游戲玩家，看似意外，其實也在情理之中。

從需求端來看，隨著玩家對游戲體驗越來越挑剔，4K畫質、低時延、VR/裸眼3D等逐漸成為標配，游戲廠商對云計算需求量也會水漲船高，為后者帶來確定性紅利。

而游戲行業，一直都是阿里云的主攻賽道之一。眼下，90%的中國主流游戲廠商，背后都站著阿里云，比如享譽全球的《原神》等，就跑在阿里云上。

《原神》背后的制作公司米哈游，早在成立第二年，就和阿里云成了“老鐵”。當時米哈游，只有不到10名員工，規模甚至遠不及今天的Pocketpair。

正是賴于一早吃上云計算紅利，米哈游才拿到了和全球游戲巨頭硬剛的入場券——無需依賴自購服務器和自建機房，只需在網頁上點點鼠標，就能靈活調用云算力，大幅縮減了IT硬性支出，隨時承接住狂飆的流量，保持流暢的用戶體驗。

如今，不少云廠商都前往日本和Pocketpair有了初步接洽，另一個類似米哈游的游戲行業傳奇，或許也就此啟幕。

從網課到游戲，云服務加速大眾化

“未來估計有超過10萬的玩家，會在云上搭建游戲聯機服務器”，一位業內人士預測。考慮到每個游戲服務器，可能會承載幾位乃至十幾位玩家，以此測算，可能會有幾十萬，乃至上百萬“賽博老板”云上開黑。

海量帕魯玩家被迫自救、云廠商主動”馳援“，這和諧的一幕看似偶發，但對于云計算行業，卻堪稱里程碑事件。

過去，云廠商甘居幕后為各大游戲廠商提供服務，中國海量的游戲玩家，充其量只能算得上是其間接用戶，兩者的直接交集十分有限，云計算在大部分玩家眼里并沒有什么存在感。

而此次阿里云、騰訊云等廠商仗義出手，盡管收獲的短期經濟價值相當有限，但卻留下了鮮明的品牌烙印，有望借此觸動海量玩家心智，同時推動云服務加速向中國六七億游戲群體普及，打開極有想象力的增量新市場。

從游戲玩家上云，到中小學用上云電腦，云計算服務要想實現大眾化的普惠普及，還需跨過兩道關卡。

一是大幅提升易用性和友好度，降低大眾上云的技術門檻，此次帕魯上云事件正屬此意。

二是邁過價格關，讓大眾群體可以輕松負擔。

過去幾年，云計算的價格一直在走低，相比自建IDC（互聯網數據中心）的性價比優勢，也進一步凸顯，云廠商還有廣闊的規模紅利和技術紅利可持續釋放。

可以確定的是，未來受益于云服務普惠普及化的群體，肯定遠不止游戲玩家，還將輻射到更廣闊的大眾用戶。而C端用戶與B端市場的雙向聯動，也給云行業帶來了新增長紅利。（文中所采訪玩家皆為化名）