在刺骨的河水里冬泳20分鐘后，我上岸穿衣，把泳具放在外賣箱里，披上外賣制服，開啟了一天的騎手工作。

今天是我送外賣的第二天，4個小時，送了13單，共賺97.5元。比我讀研之前的互聯網工作的1136元日薪，少了近6倍。

落差更大的是，在這里，學歷并不重要。。

同事不關心，顧客不關心，就連我的頂頭上司——站長也不關心。

那位站長四十多歲，初中學歷，我去應聘的時候，他正靠在椅子上呼呼大睡。被我吵醒后，問都沒問，隨手就在系統里錄入“高中畢業”，而我，也沒有任何解釋的欲望。

我甚至懷疑，假如站長知道我是剛剛畢業的研究生，還會接收我嗎？

不過，反過來一想，碩士送外賣，也沒啥稀奇的。不是有位浙江大學的博士，也在送外賣嗎？

即便如此，我還是應該感激這個行業的，是它在我被“畢業即失業”的大潮痛擊時，“托”住了我，給了一個勉強謀生的飯碗。

在All in讀碩三年之后，97.5元是我近3年來的第一筆收入。自2019年考上導演專業研究生后，我全靠存款過活。

等到今年6月畢業時，影視行業已經成了疫情下的”特困行業“之一了。

早在2018年，查稅風波就已經讓一批企業倒閉，疫情后更是雪上加霜。《經濟日報》曾報道，2020年一季度，超過五千家影視公司注銷或吊銷，是2019年全年注銷或吊銷數量的1.78倍。

大勢之下，半年求職期間，我投出73份簡歷，只獲得5個面試，僅僅拿到1個offer，還不理想被我拒絕了。

送外賣是無奈之選，而在我原本的計劃里，我應該是一名導演。

如今，我穿上騎手制服，像個穿梭在樓宇里的廣告牌，看似分外惹眼，其實無人關注，如同一個隱身人。

雙手握到電瓶車的方向盤時，我終于體會到今年職場的“寒氣”究竟有多冷，“特困行業”有多困。

考編考公全失利，待業大半年

在圈外人想象中，似乎“做導演”就走上了人生巔峰，但事實是，做導演并沒有一個明確的晉升路徑，似乎怎樣都能做，又似乎處處是絕路。

一個客觀現象是，包括導演在內的影視行業，兩極分化極為嚴重，同一批畢業生，有人成為一線頂流，也有人吃土挨餓。

一般而言，寫劇本，拍短片，走創投是最快路線。例如《愛情神話》的導演邵藝輝；其次是走市場，從拍短劇、網劇開始，在市場中證明自己的賺錢能力，例如拍出《道士出山》的張濤；還有第三條路，就是進體制，不管市場如何，只要緊跟政策，就有飯吃。

我選擇了第三條路。

不只是我，考編是大多數影視專業畢業生最重要的選擇。

一方面，行業寒冬和政治節點雙重因素下，只有主旋律作品才有源源不斷的資金支持，飯碗穩定。

另一方面，不斷曝光的“明星考編”事件告訴我們，和賺多少錢相比，“安全”更加重要。

考編有三個方向：公務員、事業編和相關部門文職。

影視行業并不受體制青睞，我能報考的公考崗位少之又少。

2022年，北京公考招聘“戲劇與影視學”專業的崗位共8個，而因戶口和黨員身份限制，我只能報考兩個：懷柔鄉鎮街道基層的司法助理和順義街道基層的工會管理崗。我不愿放棄本專業，遂棄考。

事業編倒是有對口單位，一般是文旅系統在京的單位，例如電影資料館、電影博物館、中影集團、華夏電影，以及一些院團。但崗位并不合適，大多是法務、黨務宣傳、人力資源等，因為年齡、戶口限制，我能報考的崗位同樣不多。

文職崗位相對較多，限制也少，成了我的發力方向，也是唯一選擇，對此我曾經志在必得，也想忠于自己的影視夢想，為此，我一度拒絕了前東家領導的offer援助。

但很快，我就知道自己太天真了。有場文職考試，原本在1月底舉行，因為疫情，一直延期到了7月。

到了8月底，我成功進入文職的面試環節，聽到招錄比是1:1時，我以為自己十拿九穩。結果面試卻未過。我備受打擊，消沉了一周多。

其他同學的境況也相差無幾，除了極個別轉行，或家境不錯，不急著找工作的人之外，10來個人中，只有兩個人找到正經工作，其余的只能在家待業，名曰“創作”。

到了10月，我已待業半年，寫了半部劇本，還不知道賣給誰。

眼前只剩下一條路：進入影視市場找工作，但這條路的殘酷我已經提前領教過了。

在備考文職編制期間，由于考試因疫情延期了半年，我曾嘗試找工作，共投出73份簡歷，包括院校、院團、電視臺、游戲公司和影視公司等單位。

大多石沉大海，最終只收到5個面試，拿到1個民辦高校的offer，但因地點在遙遠的四川，且試用期工資只有2000元左右，實在難以接受。

兩年前，在近30歲的年紀，我放棄互聯網行業，轉入年少時就夢想的影視行業時，父母覺得我瘋了，現在，我被現實狠狠打臉，深夜里輾轉難眠時，竟然也有點認同他們的想法了。

求職無門，唯一的Offer月薪2000元

如今的影視市場，已經進入兩年的冰封期，靠編、文職之路徹底堵死后，兜兜鉆轉拖到8月，我進場求職時，切身感受到了寒意。

電影專資辦發布的數據顯示，2022年上半年，全國電影票房171.8億元，預計今年市場總體比2021年好一些，但和2019年600多億的總票房相比，簡直是天壤之別。

就連收益相對穩定的主旋律電影市場，也在小幅震蕩。

回望前兩年幾年，主旋律電影的陣地在逐漸擴大，比如《長津湖》上映長達三個半月，《水門橋》則延長放映半年之久。

今年國慶檔，更是有四部主旋律電影霸占銀幕，細查四部影片的出品方，除了這幾年吃飽主旋律紅利的博納之外，華策、亭東影業也急于分羹。

但今年國慶檔票房比去年同期減少了29億元，主旋律市場也初顯疲態。

大環境如此，從業者生存境況更為分化。有成功案例的團隊不愁活干，沒資歷的新人只能喝西北風。

我有一位從業近十年的演員朋友，因無戲可拍，被迫開始做藝考培訓，甚至還拉下面子，兼職算命。

我覺得又諷刺又心酸——給別人算命的他，有沒有算到自己無戲可拍，能不能算清影視行業的寒冬還會持續多久呢？

而作為影視新人的我，投向廣電系統、大型影視公司的簡歷大約有20個，沒一個回應。

迫不得已，我重新下載Boss直聘，開始給各種影視公司海投。每天投出簡歷上百個，大多數回復都是：“有作品嗎？接受試稿嗎？”

試稿的流程大同小異，一般是將對方發來的一部網絡小說，改編成微短劇。一集一分鐘，試稿十集，沒有錢；完稿上百集，報價3500元。

但我常常在第一步就失敗——不是試稿不通過，而是我根本看不下文字粗劣、情節浮夸、細節失真的網絡小說。

試稿要求

或許是名校出身，給了我不合時宜的清高，或許是對影視行業的熱愛，又讓我患上了“潔癖”，文字垃圾讓我極度痛苦，就像是一個脫口秀演員所說，“賺的錢根本不是工資，而是精神損失費”。

為什么市場上充斥著劣質的網絡小說改編作品呢？因為影視投資的風險很大，改編網絡小說是降低風險的手段，至少網絡小說已經積累了一定的觀眾。

從2014年的《甄嬛傳》開始，影視行業流行“大IP+小鮮肉”的生產模式，這被認為是顛撲不破的賺錢邏輯?；ヂ摼W資本紛紛入場，他們一手掌握IP資源，一手掌握播出平臺，試圖增加自己在影視產業鏈的掌控力。

雖然IP改編偶有失手，也有人鼓吹這一模式會破產，但我認為這種模式必將持續。因為影視本就是通俗藝術，通俗小說必然會成為影視改編的源泉。

但這給影視新人帶來的影響是，要么必須遭受“看網絡小說文字垃圾”這一煉獄，要么只能天真固執地堅持原創——可能到了沒飯吃時，所有理想主義者都要妥協吧。

有時候我會想起李安，他在當家庭煮夫的日子，有沒有經歷過煎熬和絕望呢？不過，到最后，這一切都值得，而他，算是萬里挑一的幸運兒吧。

在我所在的這所影視行業頂尖院校里，影視行業的畢業生中，畢業十年依然留在行業里的，不會超過五分之一。全國每年戲劇影視專業畢業生那么多，他們都去哪找工作呢？

而我似乎也無處可走，無路可去。

開始送外賣，四小時收入100塊

待業期間，存款日漸消耗，不安全感也與日俱增。

迷茫之際，朋友提議我去送外賣，一方面能積累生活素材，一方面可解燃眉之急。

迫于生活壓力，我接受了這個提議，第二天就入職了。

但我內心清楚，這只是我暫時的“避風港”，以此來逃避社會和抵抗市場。

在影視行業內，我目前能接到的工作——改編網絡小說，實質就是生產“壯陽藥”，一想到學習三年，就是生產垃圾內容，我心里實在過不去那道坎兒。

相比之下，送外賣是碗干凈飯，還能讓我心安理得。

更重要的是，騎手這個職業，可以讓一個身無分文的人在陌生城市活下來。

做騎手的門檻很低，只需一張身份證，一個核酸證明，就可以上班，生產工具就是我租來的電瓶車。

騎手租車確認單

很多996的白領，可能會把這份職業浪漫化，以為騎手比白領自由，其實不然。騎手同樣要打卡、做題，還有煩不勝煩的微笑行動。

同時，他們面臨著很大的工作壓力，比如被顧客催單時的無奈等等。

為了激勵新人堅持下來，系統設置了4000元新人獎，聽起來很誘人，但是要分四個月發放。

我所在的站點，共有130多個騎手。

帶我的老騎手，每天早10點出工，一小時最多能送10單，這樣算起來，每月無休，以此測算，最高能掙上三萬塊錢——對于沒有學歷和一技之長的底層藍領來說，算得上不菲收入。不過，估計少有人能扛住這么大的工作強度。

現在，我還在新人期，每次上路都很小心，速度一直控制得和自行車差不多，也不敢接太多單子，擔心不能及時送達。

其實，我并不熱愛這份工作，送外賣只是為了基本的果腹，所以我克制自己，只送每天最低限度的20單，多一單都不送。

有時候，我想象自己接下來的生活就像是梭羅，只做能維持生活的最基本工作。我盤算過多少錢才能養活自己——房租每月2500塊，吃飯500元左右。除此之外，我沒有別得的開銷。

回想讀研之前，我還是一家中型互聯網公司的基層管理者，工作輕松，早9晚6，不加班。領導Nice，同事和睦，日子平靜得近乎無聊。

如今我仿佛墜入谷底，跟不熟悉的朋友聊天時，我會做出痛心疾首狀，表示后悔不該讀研，不該拒絕前領導邀請，后悔不該辭掉唯一的Offer……別人油然而生出發自肺腑的同情，我也無需多費口舌解釋。

可在我內心深處是無悔的。

當初讀研是為了追隨內心理想，解決“人生該往何處去”的核心命題。每個人遲早都要面對這個命題，或早或晚而已。

今天送外完午高峰，我脫下騎手制服，扔掉牛龍頭一樣的頭盔，套上救生衣，跳進冷冽的河水，又游了500米。

冬泳，也是健身卡到期后，無錢續卡帶來的副產品。

來這里游泳的都是大爺，岸邊的凳子上，還有老人們在打撲克，我是唯一的年輕人。我喜歡與哪些不認識的大爺們點頭致意，在這里，沒人談論職場，沒人求索成功，也沒有996。

陽光下，河水閃著粼粼金光，我逆水上游，手掌一次次推開波浪，內心充盈著少有的平和與自由。似乎唯有在這里在此時，我對自己的方向和節奏，才有著十足的把握。