采寫／飯團

編輯／天南

無需996，沒有KPI，遠離PUA， 也不用在早晚高峰里，踮著腳擠地鐵、趕公交、或是堵在路上著急上火。

這是靈活就業(yè)者的常態(tài)。

根據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，國內(nèi)靈活就業(yè)人員已達2億人，也就是說，以國內(nèi)近9億勞動人口的總量來看，每5個勞動者中，就有一個屬于“不上班”的靈活就業(yè)群體。

在傳統(tǒng)意識里，“不上班”的生活是無法想象的，“沒有工作”意味著“不穩(wěn)定”，“不穩(wěn)定”等同于“不幸福”，老一輩會想——“這個年輕人是不是有什么問題”？

年輕人“不上班”，原因多種多樣。一部分是受不了職場PUA，或者厭惡996，主動選擇離職。另一部分，則是被動裁員，“無班可上”。

在職業(yè)“空窗期”里，熱衷內(nèi)卷的打工人，習(xí)慣于頻繁投遞簡歷，頻繁面試，生怕自己因“閑置”而被職場嫌棄。

也有“社畜”如同困獸出籠，開始了昏天暗地，毫無節(jié)制的“躺平生活——“睡到中午起，吃飯靠外賣，下午刷視頻，夜里打游戲。”

上述兩種生活，看起來都很極端。

但事實上，有一部分人已經(jīng)開始率先覺醒——既不在躺平里沉淪，也不在內(nèi)卷里焦慮。靈活就業(yè)，提升自我，回歸自然等，都是新選擇。

媒體人變身“牧民”，放馬治好了精神內(nèi)耗

依蔓，恩和，90后，養(yǎng)馬游牧

在出發(fā)去內(nèi)蒙古恩和游牧之前，依蔓有一份體面且穩(wěn)定的媒體工作。

這份工作忙碌、規(guī)律，工作與生活的重疊度非常之高。

今年三月開始，上海持續(xù)數(shù)月的封控，讓依蔓如同坐牢一般，窒息的感覺揮之不去，也讓她對城市生活心生厭惡，萌生出逃離的念頭——比如嘗試自由自在的游牧生活。

盡管嘴上說著去游牧，但面對這個天馬行空的計劃，依蔓一開始還是有些忐忑。

“我都30多歲了，中斷原有的職業(yè)路徑，去做這樣的冒險，是否意味著失去更多發(fā)展機會，且無法彌補？”

出發(fā)之前，依蔓去了成都，剛好撞上了限電，IFS外墻上的熊貓趴在黑暗之中，行人來來往往，卻看不清彼此的臉。

那一刻，依蔓仿佛身處孤野，卻油然而生一種輕松感，這種從喧鬧中抽身的感覺，再次喚醒了依蔓——“人一定要生活在城市里嗎？”

其實，有此想法的不止依蔓。

在年輕人的世界里，露營與徒步正成為熱門話題。電商平臺上,今年冬季露營搜索量同比增長176%。

城市里的封控生活，讓年輕人尤其渴望回歸大自然。

依蔓是9月去的恩和——呼倫貝爾市額爾古納市下轄的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有位老朋友，在此接應(yīng)她。

在草原上，馬比人多。生活徹底慢了下來，她不用為了提神去喝咖啡，也幾乎不再熬夜。

早上五點半左右，天剛蒙蒙亮，依蔓就早早醒來，看看書，接著去馬師家中吃早餐，跟著他們出去趕馬，進山給馬加草料，帶馬去河邊飲水。

“出去干活騎馬的時候，腦袋空空，但一點都不慌。手頭上的事情鋪天蓋地，也沒有時間想別的。”

依蔓坦言，來到恩和后，她的精神內(nèi)耗得到了緩解。

過去專職寫稿，屬于腦力活動，自我質(zhì)疑和精神內(nèi)耗常常不期而至，一度要看心理咨詢進行調(diào)節(jié)。

但在恩和，投入體力活動，反而覺得胡思亂想太過矯情——肉體上受苦，精神上愉悅。

她愛上了這樣的山野生活，也開始熟悉每一匹馬的名字。

那些心無旁騖專心吃草的馬兒，會讓人不自覺的安靜下來，“觀察它們吃草還有喝水，它們做每件事兒，都很享受很專注。”

如今，呆了倆月的依蔓，越來越習(xí)慣當下的生活，也沒有懷念過繁忙喧囂的城市生活。

對于出發(fā)之前憂心忡忡的那些問題，依蔓還沒找到答案，但眼下的她，已經(jīng)習(xí)慣了順其自然，相信事情終究會有一個出路。

前教培人回鄉(xiāng)開了不賺錢的鄉(xiāng)村圖書館

許曼，南京，85后，鄉(xiāng)村圖書館館長

畢業(yè)至今，一直在南京從事教培的許曼，偶爾會想，能不能回到老家，做一個面向孩子的鄉(xiāng)村圖書館。

多年的職業(yè)生涯，讓她越發(fā)感受到了教育資源分配的極度不平等，“大城市的孩子，能上一對一的高價補習(xí)班，村里的留守兒童，可能合格的義務(wù)教育，都還未必能保障”。

這個想法一經(jīng)提出，就被父母激烈反對。

許曼的父母都是面朝黃土的農(nóng)民，認為女兒好不容易從村里考出去，成了“城里人“，最該思考的是怎么賺夠錢，在城里扎根，而不是老想著“回去”。

父母不知道的是，最近兩年，許曼賴以在城市生存的教培事業(yè)，已經(jīng)大受打擊。

之前教培行業(yè)紅火時，許曼忙于工作，鄉(xiāng)村圖書館的夢想一直未能成行。

最近一年多，她閑了下來。

有次，許曼跟著朋友到郊區(qū)去玩，一片湖水讓她心曠神怡，岸邊還分布著幾座老宅。

許曼鄉(xiāng)村圖書館的夢想再次被喚醒，“或許可以老宅改建一些，變成鄉(xiāng)村圖書館，有一技之長的自由職業(yè)者，也可以在此開一講座或者教學(xué)”。

這次，她招致了身邊好友的一致反對，“能盈利嗎？靠什么撐下去？”

許曼的確沒做好準備，但她不想再等。

下定決心后，她開始四處搜集資料，先是去了福建泉州的一個鄉(xiāng)村考察。

在那里，一群留學(xué)生建成了自由職業(yè)者基地，準備嘗試“數(shù)字游民”的生活。所謂“數(shù)字游民”即是遠程辦公、在線兼職，在生活成本較低的地方旅居，以此進行地理套利。

福建考察之后，許曼心里有了底兒，“我希望可以有一些自由作家或者說手工藝人加入進來，一方面，我給他們提供一個可以吃住的地方，讓他們可以安心創(chuàng)作，一方面，我也想進行一些鄉(xiāng)村教育和有機農(nóng)業(yè)方面的實踐。”

她的執(zhí)行力驚人，很快就就把老宅給清理干凈，又把家中藏書盡數(shù)搬了過來。

老宅的對面有一片荷塘，四季風(fēng)景不同，令人沉醉，這是過去在南京996時，從沒在意過的風(fēng)景。

“當然，壓力也很大，我后來去過浙江考察，發(fā)現(xiàn)很多數(shù)字游民基地，背后都有大型房產(chǎn)公司支持，我這種個人的小打小鬧，好像難成氣候”。

不過，她解決沮喪的方法，是盡快行動起來。

關(guān)于未來，她還有許多長期構(gòu)想————把邊緣化的鄉(xiāng)村，變成桃花源，讓鄉(xiāng)村兒童們，也能接受更多元的素質(zhì)教育，為自由職業(yè)者，建立一個游民基地。

離開外企回鄉(xiāng)，遠程接單，成為“數(shù)字游民”

花咩，武漢，85后，自由撰稿

離開上海之前，花咩是一家外企的產(chǎn)品企劃。公司業(yè)務(wù)穩(wěn)定，看起來能一直干到退休。

然而，七月底，領(lǐng)導(dǎo)把花咩叫到會議室談話，告訴她公司決定裁員，名單里就有她。

這并不是花咩第一次遇到裁員，工作了十余年，從廣告公司到互聯(lián)網(wǎng)電商平臺再到外企。在職場上，花咩一路經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨。

對于裁員，她并沒有多少抵觸，更關(guān)心最后能拿到多少補償。還好，公司比較規(guī)矩，給了一筆不菲的賠償金。

與大部分社畜一樣，最初，花咩馬不停蹄，開始找機會。

但她已年過三十歲，出去面試總是被HR問到婚育問題，又一直在基層崗位打轉(zhuǎn)，也沒有特別拿得出手的簡歷作為敲門磚，這一切都讓花咩感到疲憊，她決定停下來，給自己一個喘息的時間。

今年八月，花咩收拾行李，決定返回老家武漢。在返鄉(xiāng)的高鐵上，她看到一位咖啡店店主分享的“武漢城市徒步指南”，原本的焦慮消失了過半，“還有很多新建的公園等待我去打卡呢”。

不久，一向喜歡未雨綢繆的花咩，又在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個自由職業(yè)者平臺。

里面有不少兼職崗位，其中，設(shè)計類、翻譯類、編程類、運營類、撰稿類的機會最多。花咩有十多年的文案寫作經(jīng)驗，業(yè)余也比較喜歡寫稿，便嘗試尋找遠程機會。

“當然不是那么容易，可能是僧多粥少，基本上加十個甲方，有一兩個有下文就不錯了。”花咩說。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她接到了女裝文案的工作，合作的甲方人很好，相處得很愉快。

這一切讓花咩意識到，原來不上班，也能過活的。

不寫稿的時候，花咩就陪母親去看免費的展覽或者去公園游玩。過去的十多年海漂生活中，她能陪伴父母的時間極少，也就一年一度的春節(jié)。

以往上班的寫字樓里，空調(diào)常年開放，花咩有呼吸道的慢性病，不那么愛吹空調(diào)，但她不敢說出真實想法，怕同事嫌她矯情，“不僅深受疾病困擾，而且也失去了對自然的敏感度”

回到老家后，花咩經(jīng)常趁著陽光好的下午，和母親一起在長江邊邊散步，長江水有時平靜舒緩，有時波瀾起伏，而她永遠舒爽自在，慢性呼吸疾病也不治而愈。

盡管有些人詬病花咩是在“躺平”，但在她看來，時間和健康比金錢重要。

當然，不可避免地，花咩也要付出一些“代價”——收入降低，物欲也要降低。

比如，她開始嘗試斷舍離，把不需要的衣物，放在閑魚上售賣，在這個過程中，她逐漸理順了欲望和能力的關(guān)系。“過去拼命賺錢拼命買，現(xiàn)在不買了，不被欲望驅(qū)使，反而心里更輕松了”。

花咩還在試圖尋找更多“不花錢就能得到的快樂”，比如讀書柜里的舊書，比如多去公園逛逛，比如去看免費展覽等等。

現(xiàn)在的生活雖然簡單，卻有了更多的主動權(quán)與掌控感，花咩享受其中。

以前996為大廠做嫁衣，現(xiàn)在755為自己做播客

橘子，北京，90后，播客主播

在被裁員之前，橘子在一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)擔(dān)任部門主管，每天一睜眼就開始工作——開會、討論產(chǎn)品方案、撰寫PPT，去各地出差。她習(xí)慣于每天在朋友圈打卡自己的生活。

“一部分是為了記錄日常，一部分則是為了給老板展示我在加班，工作很賣力。”

互聯(lián)網(wǎng)公司習(xí)慣扁平化管理，團隊老板喜歡沒事就刷員工朋友圈，還要監(jiān)督有沒有轉(zhuǎn)發(fā)公司新品信息。

有些頭鐵的同事拒絕轉(zhuǎn)發(fā)公司廣告，在晨會上，陸續(xù)都被老板給教育了。

手拿著不菲月薪，但人卻快樂不起來。為了哄自己開心，橘子開始瘋狂買買買，家里的角落東一個GUCCI，右一個香奈兒，很多價格昂貴的大牌，都沒來得幾拆箱，覆蓋了一層薄薄的塵土。

“每天都生活在對工作的焦慮，和對自己亂買的后悔之中，但實在是控制不了購物欲，好像只有買買買才能讓自己稍微開心一點兒。”橘子把自己的旺盛的消費欲，歸罪于壓力極大的工作。

在進入這家公司之前，橘子養(yǎng)了一條叫“毛毛”的薩摩耶，但很快，她發(fā)現(xiàn)自己太過繁忙，常常是一大早出門，深夜才回家，還要經(jīng)常出差，根本沒時間天天遛狗。

毛毛被關(guān)的時間長了，在籠子里亂叫亂撞，后來安靜了，但眼神逐漸憂郁。

在一個不加班的周末，橘子將毛毛送回了河北老家。

在老家，父母有一個小院子，種了些花花草草還有青菜。一周后，父母發(fā)來視頻，視頻里的“毛毛”在院子里撒歡、曬太陽，看起來很開心。

那一刻，橘子莫名開始羨慕起毛毛的自由快樂。

此后不久，收到整個團隊集體被裁的通知時，橘子并沒有挫敗和焦慮，反而松了一口氣，“就像一直在長跑，疲憊到極點了，但我自己不敢喊停，裁員算是給我按了暫停鍵”。

裁員的契機，讓橘子重新思考一些事情。

在被裁員后，橘子跟室友商量，做一檔女性主義的播客節(jié)目，一來是因為自己喜歡聽播客，覺得很有意思，二來是希望每期能請一個主題嘉賓，為職場女性解疑答惑。

“一開始其實還挺費勁的，費勁吧啦剪一天，節(jié)目播出后，聽眾也不是很滿意，但逐漸熟悉下來后，發(fā)現(xiàn)自己做的事情很有價值。”

在做播客一個月后，橘子發(fā)現(xiàn)自己的節(jié)目沖到了小宇宙APP的推薦榜中，她把榜單截了圖，發(fā)到了朋友圈里，很多人點了贊。

過去，當她發(fā)布加班或者辛勤出差的圖文時，除了老板和公司同事，點贊者寥寥無幾。

個人時間充裕之后，橘子又把“毛毛“從河北老家接回了北京。

她每天7點起來，出門遛狗，在小區(qū)里曬太陽，跟一些同樣養(yǎng)狗的鄰居交流，這種生活讓她感到很治愈。

與此同時，她發(fā)現(xiàn)自己不那么想再買東西了，消費欲望逐漸得到了控制。

離開4A的“廣告創(chuàng)意狗”，不愿再做比稿大怨種

十三，上海，85后，靈活就業(yè)

從某個層面來看，十三是一個徹頭徹尾的“敗犬”，身為國際廣告公司白領(lǐng)，隨著行業(yè)沉落，事業(yè)不見起色。長期單身，又讓她有種“生人勿進”的氣息。

這幾年，社交媒體的傳播方式不停升級，賺到大錢的人變成了各平臺的KOL，曾經(jīng)光鮮華麗的4A廣告公司早已風(fēng)光不再。

“這年頭兒，創(chuàng)意不值錢，可能網(wǎng)紅隨便一個梗就火了，比我們廣告狗吭哧干好幾個月，流量都好，價格也更高”，十三無比失落。

身在行業(yè)，十三切身感受到了寒氣，“有此連續(xù)比了十三次稿，都沒有接到案子，內(nèi)卷得令人咋舌”。

與此同時，十余年的廣告生涯令十三疲憊不堪，她逐漸發(fā)現(xiàn)，自己熬夜做出來的東西，其實沒有多少人真的在意，一切都是生意罷了。

身體也垮了，長期的熬夜，導(dǎo)致十三時不時心跳加速。

為了緩解病痛，也為了治愈情緒，她請了個長假。

先報名了一個插花班，這是她一直以來都想學(xué)的，但苦于工作忙碌，推遲了好幾年。

“插花的時候，時間會過得很快，但又好像很慢，就是你的心很平靜，不像在廣告公司時，那么浮躁。”

比起來跟人相處、跟工作相殺，跟植物在一起，十三才感覺到了從內(nèi)外兒的治愈感。

但是，上完插花課之后，她對工作的厭惡并沒有緩解，順勢向公提了辭職，打算回老家休息，順帶陪伴一下已經(jīng)八十高齡的奶奶。

公司原本生意就不景氣，也爽快答應(yīng)了。

十三是奶奶帶大的，和奶奶比父母更親。

回到老家后，十三發(fā)現(xiàn)奶奶的牙齒幾乎都掉光了，身體一天不如一天。

“可能年輕時不覺得陪伴家人很重要，現(xiàn)在覺得，多陪一天就算一天吧。”

如今的十三，定居在老家湖北黃陂。從網(wǎng)上遠程接活維生。

雖然收入不如以前穩(wěn)定，但有更多的時間陪伴親人、植物，還有曾經(jīng)疲憊不堪的自己。

她覺得，這一切都值得。

天氣好的時候，她就會搬兩個板凳，陪著奶奶在陽臺上曬太陽，侍弄花花草草，平凡卻也充實。

（文中的被采訪者橘子、依蔓、花咩、許曼、十三均使用的化名）