采寫／財經故事薈

疫情阻斷了回鄉路，北上廣的年輕人，再一次異鄉過年。身在縣城的數億年輕人，卻無需經歷這般糾結和分離。

過去十年間，年輕人的遷移潮一分為二，一部分涌向大城市，一部分回流小縣城。自然資源部國土空間規劃局副局長張兵就觀察到了這一趨勢，“尤其是中國西部省份，人口回流的趨勢實際很多回到了縣域單元”。統計顯示，新增城鎮人口中的56%集中在縣域，“GDP千億縣”成員也已擴容至38個。

與此同時，互聯網服務的上山下鄉，制造業流水線的下沉轉移等，也助攻了縣域就業和消費的雙雙上行。縣域生活便利指數，也向一線城市對齊。美團數據顯示，2020年餐飲外賣服務已覆蓋全國1727個縣域，這些縣域人口總量占全國的99.0%以上，即便虎年春節期間，縣城外賣依然不打烊。

我們采訪了一批回流到小縣城的年輕人，發掘了他們與一線年輕人迥然不同的就業理念、生存現狀。

在就業端，與大城市迥然不同，學歷不再是敲門磚，也不再決定薪酬高低的關鍵變量，吃苦耐勞的價值更為凸顯，不少年輕人的實際收入，甚至可以相望大城市藍領和白領；而在消費端，縣城年輕人大多全款買房，無需背負車貸房貸壓力，但他們通常早婚早育，以一己之力養妻育子，經濟負擔并不算很輕松。

整體而言，他們收支上更為平衡，生活幸福感強，身處熟人社會，與當地環境融合度也更高。

廣州五星飯店月賺三千，如今回藏區月入過萬，一人輕松養全家

阿旺 95后 西藏阿里噶爾縣 中專畢業 已婚育

阿旺一直忘不了那位士兵。

可能剛從內地探親歸來，他缺氧反應厲害，搖搖晃晃幾乎站不住，揮了揮手示意阿旺停車，“哪里有賣氧氣瓶的？”

阿旺一路急趕把他帶到藥店，士兵要付錢，阿旺婉拒了。

在阿里噶爾縣當騎手的阿旺，接到的訂單，大概三分之一來自士兵——不看軍服，阿旺也能分辨出士兵，他們通常很年輕，二十歲上下，口音各異，臉龐和當地牧民一樣黑紅，曬傷蛻皮也很常見。冬天時，接過外賣的那雙手，通常又干又糙，長滿裂口和凍瘡。

多數士兵們駐扎在中印邊境，常年風吹日曬，日子很苦，趁著換防時來到縣城，才有機會點些燒烤、干鍋、炸雞，慰勞下湊合已久的腸胃。

接餐地點通常是在營地外，偶爾也會在車隊，還沒來得及換衣服的年輕士兵們，滿身的風霜塵土。

他們訂單金額一般較高，阿旺接過的最高一單1200元左右，“可能是聚餐”，東西很多，阿旺會先暫停接單，優先為士兵們配送。

有時候，士兵也會請求騎手們順便帶點日用品，煙、軍靴、衣服、擦臉油等等，阿旺會特意繞道到當地的軍需勞保店，“我對當兵的很崇拜，他們太苦了”，阿旺說，給他們提供服務，阿旺很有成就感。

春季期間，異鄉過年的士兵們不少，而阿旺也不會打烊。

在當騎手之前，擺在藏族小伙兒阿旺面前的選項并不多，到大城市打工，或者在藏區當牧民，這兩條路，他都試過。

阿旺出生于藏北高原腹地，家家戶戶靠養牦牛為生，一路讀書，小時候并沒有體會過放牧的辛苦。

2014年，阿旺遠赴廣州讀中專。繁華熱鬧的廣州，讓阿旺新奇，也讓阿旺不適。

后來他在學校安排下，到某五星大飯店后廚幫工。氣候不適，薪水也少得不夠花，月薪也就三千元左右。離家又太遠，從阿里坐火車到廣州，要折騰近一個星期。

2017年，在母親的勸說之下，阿旺回了家鄉。

而經濟壓力，則是在阿旺結婚后開始凸顯的。2017年，21歲的阿旺成婚，次年8月，有了一對雙胞胎。

阿旺不是孤例。不同于一二線年輕人普遍晚婚晚育，縣城年輕人早婚早育是常態。民政部的統計顯示，中小城市和縣鄉人口的平均婚齡，比一線城市低了三歲左右。

雖然阿旺家里也養了七八十頭牦牛，估值不菲。但藏族人反對殺生，因此，牦牛更像是“固定資產”，能變現的錢相當有限。而且，養牦牛還要不停遷徙，一年要輾轉數次，阿旺不想讓自己的小孩這么辛苦。

留在牧區，還意味著孩子上學之后，就要和父母常年分離——阿旺小時候，曾在離家數百公里之外的縣城小學求學，當時道路不好，經常好幾個月才能回牧區和父母團聚。

左右權衡之下，到區縣里工作，算是最優選項。

一方面，噶爾縣平均海拔4350米左右，勞動報酬包含了“高海拔溢價”，收入水平較高。比如當地美團騎手的月收入，就要比海拔較低的拉薩，高上一兩千元。

另一方面，阿里地區大部分吃穿日用依賴于外部輸入，交通不便，成本高昂——在四川一碗7塊錢的米線，在這里要賣20元，高消費水平，也反向拉動了高收入。

2020年初，阿旺入職美團，成為了一名騎手。如今，僅在噶爾縣美團配送站，就有90多個騎手，三分之一是本地藏民。

當然，也有不少騎手來自外地，比如站長姚勇是四川人。他從拉薩到此，負責開站，在熬過痛苦的高反之后，他如今已經適應了高海拔。騎行在人煙稀少的大街上，他開始享受阿里的安靜和冷寂。

外地騎手們遠道而來，通常是看中了這里的高薪。阿旺同事喻宏偉離開老家綿陽，是因為當地人月均收入只有三四千元，在阿里當騎手后，他的收入翻了兩三倍，“不用愁房貸了”。

月入過萬的阿旺，如今也可以輕松養全家，每月還能攢下兩三千或者三四千元。

阿旺最滿足的是，還能常年和妻子兒女廝守，除了幾個小時的送餐高峰期之外，他每天都能回家逗弄兒女，一起喝酥油茶，吃糌粑，其樂融融。

虎年春節，阿旺依然打算在崗接單——公司的過年紅包，加上各種接單翻倍獎勵，“可能有近2000元的額外收入”，而且，過年期間，單量并不多，工作量也輕松了不少，“活兒又少，錢又多”，阿旺很開心。二

十年前打工月入剛過千，如今回鄉開炸雞店，日均營收過千

楊志 90后 海南陵水縣 中學畢業 已婚育

身兼兩職的“斜杠”小鎮青年楊志，一天是這樣度過的：作為美團配送站站長，他要在線管理100多名騎手，作為小老板，他也要兼顧處理炸雞店的外賣訂單，忙碌卻也充實。

楊志從小就有個“當個小老板”的夢想——在他輾轉多年，回到家鄉后，才得以實現。

父母是農民，小時候住的是茅草屋，“零食從來吃不起”，窮困之下，2008年，15歲的楊志初中畢業，就早早輟了學。

彼時，還掛著“貧困縣”的陵水機會有限，他只好遠赴海口打工——保潔、前臺、工地搬磚等等。

最輕松的一份工作，是高爾夫球場的球童，月薪1200元左右，偶爾有點小費，也是聊勝于無。

對這份工作楊志很珍惜，雖然海口離陵水只有區區200公里，但四年球童生涯中，他只有一年春節回家，“怕丟了工作，不敢請假。”

直到2012年，他才徹底結束了漂泊生涯。

這一年，陵水旅游發展總體規劃正式公布，本地旅游業開始啟動，也連帶盤活了餐飲、住宿、房地產等行業。

瞅準機會的楊志，帶著1萬元積蓄，回到了陵水。

但受限于沒文憑沒技能，機會并未從天而降。接下來的五六年，楊志依然跌跌撞撞，做過保安，跑過貨運，平均月收入也只有兩三千元。期間，楊志結婚生子，經濟壓力越來越大。

而打著三亞后花園的概念，陵水房價也一路高漲，平均達到了三萬元左右。楊志還算幸運，家里有自建房，無需高價買房，但裝修錢他不知從何籌措。

轉機在2018年到來。

當時，陵水出現了新職業——美團外賣騎手。最初，楊志一度半信半疑，覺得“月入一萬”的宣傳可能是“噱頭”，但他決定“賭一把”。

他顯然“賭”贏了，當了騎手之后，他月收入平均穩定在八九千元，待到旅游旺季，月入輕松過萬元，“跑單第一年，我就賺夠了房子的裝修錢。”

在外打工多年，楊志一度和家鄉有所疏離，當了騎手之后，他每天在外，成為了“社會人”，和家鄉的關系越發緊密。

和他一樣的騎手也不再少數。去年夏天，站里有位騎手開著摩托車送單時，看到一位男孩從人行道竄到車道上。恰在此時，一輛大車疾行而至，而男孩正好處于大車視線盲區。這位同樣也是父親的騎手，直接跳下摩托車，抱著小孩滾出了車道，手臂也擦傷了。

“后來，我們把他因救人耽誤的工時都補上了”，楊志說，“雖然我們每周都要培訓騎手，要遠離危險，但救人救難，我們一直都提倡。”

如今的楊志，當上了站長，管要為騎手分配工作，也要處理意見投訴，勞力少了，操心多了，“大部分騎手都不愿意當站長，覺得太瑣碎太麻煩，但我覺得做管理，和人多溝通，自己能力也能更上一層樓。”

做騎手，還讓楊志有了“額外收獲”——經常和商戶們交流，他逐漸洞悉了餐飲行業的門道，還捕捉了一個“商機”。

楊志發現，無論是本地居民還是游客，都很愛吃炸雞。但是在美團灣西配送站覆蓋的范圍內，沒有專門的炸雞店上線，“有需求沒供應，開個炸雞店肯定紅火”。

2020年疫情之下，趁著線下餐飲不景氣，房租低廉，他盤下了清水灣一家門面，一開業就上線了美團外賣。

當隊長、站長時學到的“管理知識”，也被應用到了管店，“過去騎手和客人發生糾紛，大多是因為態度不好，所以我就要求員工態度好，好評多，外賣單量才能上去”。

如今，楊志炸雞店的日均營業額輕松過千元，外賣占比高達六成左右。他也不再到外跑單，專職擔任配送站站長，也有閑暇幫助妻子管理炸雞店。

春節臨近，陵水每年的旅游高峰也將同步而至，餐飲外賣都將進入旺季，楊志和妻子只打算休息兩天，然后就會加倍忙碌起來，“十年前在外打工，又忙又累又掙不到錢。現在也很忙，但能搞到錢，還能一家人團圓，還有啥不滿足的？！”

曾在大城市干包工頭年賺20萬，機會不再，回到老家

于琪 90后 黑龍江撫遠 中學畢業 已婚育

與很多輾轉于大城市，一直攢不到錢的縣城年輕人不同，于琪曾有過高光時刻。

20歲左右時，他和四位伙伴在哈爾濱當小包工頭，一年凈利潤100萬。

正當他志得意滿之際，房地產行業卻逐漸風頭不再，機會大幅縮減，賺錢的好時光一閃而過。

于琪并非個例——整個建筑行業人員規模，自2017年，就開始掉頭向下，僅2020年就同比減少了200萬人。

包工頭生意難以為繼后，于琪和身為獨生子女的妻子，一起回到了后者的老家撫遠——一個“從東頭能看到西頭，從南頭看到北頭”的五線小城。

回到撫遠之后，全款買房裝修耗費了40萬元，再加上操辦婚禮大半年沒收入，于琪第一次體會到了何為“手頭緊”。

但撫遠這個地方，雖然就業崗位看似不少，對口機會卻罕見。

就連大學畢業生也不好就業——妻子讀大學選了俄語專業，最初是考慮到好就業。撫遠和俄羅斯就隔了一個口岸，2014年以前，每年都有不少俄羅斯人，絡繹不絕來到撫遠旅游，當地甚至還有不少商店，僅對俄羅斯人開放。

2014年底，盧布貶值之后，過關旅游的俄羅斯人明顯減少，妻子的大學學歷，一時也無“用武之地”。兩人一度去親戚飯店幫工，但包吃包住后，一年也只能落下兩三萬元凈收入。

婚后不久，妻子很快懷孕，開始全職在家，一個人養家的于琪，越來越為生計發愁，“撫遠人以旅游、打漁、種地為主，咱也沒什么特殊技能。”

百無聊賴之際，于琪聽聞，當地美團配送站在招聘騎手，他決定放手一試。最初，他擔心自己能不能干好，“雖說撫遠地方不大，但每個小區、街道包括單元門都要記住，我又不是本地的，挺懵的。”

僅僅一個月后，于琪就逐漸適應了，一個月休2天，收入徘徊在7000元—1萬元不等，遠高于當地平均三四千元的人均月薪。

如今，于琪妻子如今正在備考公務員，“可能也就月入三四千元，不求高薪，但求輕松”，于琪說，因為騎手收入相對較高，他可以承擔起養家的主要責任。

在疫情期間，于琪也意外發現，騎手這份工作比較穩定。很多行業不好干了，于琪的新同事，不少也從廚師等行業轉道而來，“以前當廚師月收入有五六千，但是準點上下班很受拘束，轉做騎手后月收入能達到七八千。”

當騎手，也讓于琪這位原來的“異鄉人”，成為了縣里的“社交達人”，真正融入了本地，“到處都是熟人。”

他也無需像一二線年輕人擠地鐵擠公交忍受擁堵，于琪家里距離站點只有幾百米，“溜達幾分鐘就到了”。

不跑單的時候，他會經常來站點坐坐，“我們團隊像個大家庭，經常會給我們訂蛋糕、水果，處得特別好，我都習慣了，天天就像回家報道似的。”

臨近春節，站點也比平時熱鬧了不少，如同往年一樣，又給騎手發放了米面糧油水果罐頭等年貨。

如今的于琪，雖然沒回到“一年掙20萬”的風光時刻，但對當下的生活很滿足，“我也有朋友在大城市打工，可能掙得要多一些，但消費也高啊，一年算下來，攢不了幾個錢，而且老婆孩子要跟著受苦受累，挺不容易。”

在上海月入4000元不夠租房，大城市夢碎回到漠河

方平 95后 黑龍江漠河 中學畢業 未婚

和很多年輕人一樣，十幾歲時，方平的夢想，是去大城市闖蕩一番。他先后輾轉于青島、上海等，干過餐飲主管，做過汽車美容，漂泊多年，卻發現大城市錢難賺，留不住。

2018年，適逢前女友要到上海實習。方平順水推舟，也陪著女友到了上海，“想著看是不是能在上海留下來”。

但現實很快給了方平一錘重擊。

初中畢業的低學歷，在上海很難找到高薪好工作。在餐廳當領班，但月薪滿打滿算也就4000元左右。

方平一度打算和女友一塊租房，結果找到中介一問，發現掏出全部月薪也就能租個單間，租不起的房子，當然更買不起。

偶爾和女友打個牙祭，一頓至少也要花費兩三百元，“錢一點兒都不夠花”。

捉襟見肘之下，兩人摩操不斷，最終分手，“經濟原因占了很大一部分，那也是我第一次意識到，掙錢太重要了”。

在上海呆了一年多，方平就心灰意冷，打算離開。

2019年，在和朋友閑談期間，他偶然聽說，漠河那邊收入比較高，就心動了。

漠河收入的上行，很大程度上來源于旅游帶動。作為中國最北端的縣級市，漠河手握壟斷性旅游資源，是中國唯一能看觀測到北極光的地方。

旅游之外，一些新的就業機會也在涌現——2017年10月，美團外賣服務入駐漠河。而方平找到的第一份工作，就是美團騎手。

剛當騎手時，方平內心有些忐忑，“雖然是東北人，但零下四五十度的低溫，我真的還沒體驗過，怕自己受不了”。

2019年底，他入職美團時，恰逢漠河的極端“寒冬”，方平意外發現“自己還受得住”——美團外賣車輛是帶有玻璃外殼的封閉三輪車，“公司很貼心，這個車能擋風能保暖，不會覺得很冷”，如今，當騎手到第三年，他還準備長期干下去。

月入八千元以上，“是我打工這么多年，收入最高最穩定的一份工作，也是我干得最長久的一份工作”——在漠河本地，干餐飲干服務員，工資也就2500元-3000元左右。

盡管如此，身為站長，他想在本地招攬騎手，并不容易，“大部分人嫌棄當騎手累又冷。況且，本地人大部分都有鐵飯碗，漠河房價又低，也就兩三千元，經濟壓力很小”。

但方平不一樣，他很珍惜這份工作機會——疫情沖擊波之下，漠河這兩年的旅游經濟受到重創，不少行業收入銳減了一大半，但作為剛需的外賣，卻沒有受到影響。

這個春節，方平的大多數同事，依然不會打烊——春節期間，接單會有額外的獎勵，單均收入翻番。

結 語

當東極撫遠的第一縷陽光破曉而出時，位于西部的阿里地區，還在沉沉黑暗中熟睡；當陵水的楊志在高溫下揮汗如雨時，漠河的江平可能正在寒風暴雪中艱難跋涉，他們都在縣城里找到了自己的“安穩和幸福”，以及“詩歌與遠方”。

無論東南西北，縣域經濟都在同向而行，加速潮動——中國城鎮化大潮的推動，與中國企業自發的下沉，交匯于此，雙向拉動了縣域經濟的上行，也創造了新的工作機會。

外賣水平也與縣域經濟呈現正向共振關系，美團數據顯示，2019-2020年，縣域餐飲外賣消費額的增長率，比全國高出8%，比同省內的市轄區平均高出17%。

今年春節期間，還有六成騎手不打烊，一邊就地接單，一邊安心過年，他們將拿到美團外賣發放的5.5億元補貼，吃上免費年夜飯、收到新春禮盒等。

這個春節，不打烊的楊志、阿旺、江平、于琪，依然會為陵水的游客、阿里的士兵，漠河撫遠的老鐵，送上美食和慰藉。（方平為化名）