采寫／陳紀英

4月24日之后，北京部分區域啟動臨時封控，勁松、雙井、潘家園等小區陸續被納入管控區。

大廠員工王帆居住的潘家園某小區，也在其中。

4月25日中午，人在單位的他，突然接到了小區即將封控的通知。那一刻，一股慌亂油然而生。

此前，上海同事訂鬧鐘搶菜搶糧的狼狽無措，感染了人在北京的他，“我本來想買個大冰柜，無奈量了又量，家里實在放不下”。

封控之后，王帆所在的微信群里，上海人開始手把手教北京人“囤菜”，感同身受的善意背后，“斷供斷糧”的焦慮也如影隨形。

匆匆交接完工作后，他不敢耽擱分毫，立刻從公司驅車前往超市，打算趕在徹底封控之前，盡力把冰箱塞滿，直到“儲備了比日常多兩三倍的口糧，我才稍微有了一些安全感。”

但兩天之后，他就發現自己“囤了個寂寞”，外賣、生鮮都能正常配送，只是比平時慢了一點，“我現在愁的是，囤貨能不能在放壞之前，消耗完畢”。

熨平前端供需波動的背后，一場覆蓋2000多萬北京居民的口糧保供戰，已經打響。

在這套保供系統中，政府、社區、電商、騎手、商戶、超市等，各司其職，共同保障了這個巨大系統的正常運轉，比如，朝陽區重點保供企業啟動了24小時不間斷備貨機制。

而身在其中的每一個人，非常態、高強度的應急工作狀態，都是為了封控中的普通人，繼續享受猶如常態般的煙火生活。

虛驚一場，“囤了個寂寞”

家里三口人的王帆，平常沒有囤菜囤糧的習慣。

他所在的潘家園區域，位于北京東三環，臨近CBD，周圍超市、菜市場、便利店等一應俱全。

王帆是周邊一家倉儲量販店的會員，每周末固定采購一次，著急時生鮮電商下個單，通常半小時就能送貨上門。

但到了4月，他不再淡定了，擔心疫情一來，北京也會重蹈上海搶菜難的覆轍。

王帆甚至一度有點懊悔，家里的冰箱容積只有不到300L，“裝修時要是買個五六百升的大冰箱多好。”

焦慮的不止王帆。

家住雙井某小區的毛菲，最近半個月收集了不少囤菜攻略。如今，她對各種蔬菜水果的保質周期和保鮮方法，熟稔于心。

毛菲加入的不同主題的微信群，最近兩周，也都變成了囤菜攻略群，有些群友加購了冰箱、冰柜，也有群友發來寫得密密麻麻的Excel文件，“大家幫我看看，這個囤菜計劃靠譜嗎？”

焦慮在4月24日之后達到了頂峰——這是北京此輪疫情封控的第一日。

▲ 北京朝陽區25日封控區域（圖源：網絡）

囤菜是不容置疑的條件反射。

4月24日早上7點，毛菲所在小區開始管控，“小區只能進不能出”。她點開美團買菜購買了一堆水果，半個小時后就已送達，毛菲心里放松了不少。

到了中午，當她打算下單一些耐放的蔬菜時，連續點開了多個生鮮電商，無一例外沒貨，只剩寥寥幾種鮮花水果，“想買點雞蛋發現沒有”。

心慌的毛菲不停刷著APP，越來越焦慮。

不止封控區居民，搶菜者幾乎遍布整個市區，一場短暫的擠兌開場了。

在石景山區西黃村附近的一家超市里，門店總經理張康親歷了市民搶菜的慌亂。

方便面是最緊俏的物品，理貨員推著摞得高高的成箱方便面，還沒送達貨架上，就被著急的市民掃購一空。

一位小伙子搶購了十幾袋一公斤包裝的速凍水餃，還有中年人一次性購買了10提12瓶裝的礦泉水，“那種氛圍下，我們提醒理性購物，是沒人聽的”，消除焦慮的唯一辦法，就是及時補貨。

當天，這家門店的累計補貨量達到了前一天的6倍以上。日常門店晚上9點半歇業，后來延業到了夜里12點左右。

不過，這場兵慌馬亂，一兩天后，就徹底緩解了。

不能出入小區后，王帆的購物需求，全部轉移到了線上。

4月28日上午，他點開美團買菜，下了一單，發現蔬菜水果價格都很便宜，三個小時后，這單貨就被送到了小區門口的無接觸貨架上，“相比以往，速度雖然慢一些，但是基本當天都能送到”。

下午的時候，他還在美團上點了一杯冰拿鐵，半小時后，就被送到小區門口，拿到手里還是冰涼的。

暖洋洋的太陽下，他喝著咖啡，看到小區里三三兩兩溜達散步的業主，僅存的一點焦慮就這么消散了。

而毛菲所在的小區，4月26日出現了陽性病例，進入“足不出戶”的封控狀態，門上安裝了磁條，樓門掛上了鐵欄桿。

但頭兩天的搶菜難問題，已經迎刃而解了——業主在群里報備快遞和外賣信息，待到騎手送貨到小區門口后，志愿者取完直接送貨到家。

在業主群里，毛菲也沒有看到搶菜難的吐槽，“大家心里都安定了”。

從“囤菜一時爽”到“保鮮傷腦筋”，王帆曾經一度懷疑北京的保供能力，現在反省自己“當初太悲觀了”。

“內循環”的分揀員，凌晨四點進貨的商戶

當王帆、毛菲放下焦慮，“淡定躺平”的時候，生鮮電商進入了最繁忙的時刻，幾乎每家平臺都迎來了3到5倍的訂單暴漲。

在封控之前，生鮮電商是可選項——現在它們成了必選項，一個訂單不能送上門，意味著一個家庭的一日三餐，可能受到影響。

而生鮮平臺封控前兩日的擠兌，其實不因“缺貨”，而因“缺人”。

身處封控區的美團買菜潘家園站點站長金澤銘，是親歷者。4月25日，一收到封控通知，他就懵了，“訂單暴漲，人手不夠怎么辦？”

這個站點，日常只有5位分揀員。而且，站里的骨干分揀員楊曉寧，頭天因為心臟不舒服，請假去了醫院。金澤銘不確定，她能不能盡快回崗。

讓他沒想到的是，聽聞封控后，原本還在臥床休息的楊曉寧，決定提前返崗。26日一大早，她就趕到了站點。

而接下來的數據顯示，金澤銘的擔心并非多慮——站點的訂單飆漲到了封控前的五倍以上。

▲ 楊曉寧在工作中（圖源：張建）

為了保障供應，早在4月24日，美團買菜就決定，即日起北京地區訂單配送時間延長至24點，采購量比較大的肉禽蛋奶生鮮，備貨量提升至三到五倍左右，這意味著分揀工作量也將數倍飆漲。

很快，外援陸續就位——站點里的分揀員從5位增加到了25位。

1999年出生的王濤就是外援之一。他原本在八九公里外的大紅門站點，負責分揀魚類、扇貝、小龍蝦等新鮮水產。

26日下午1點，他收到了總部的通知，要求每個站點派出一人，支援管控區，王濤第一個報了名。

看著很“勇”的王濤，其實心里多少有點忐忑，但到崗之后，發現情況比想象中好很多。

進入封控區后，就不能隨便出入。為此，公司安排分揀員們統一住宿在旁邊的酒店，相距站點150米，走路只需兩分鐘，這被稱為人力“內循環”模式。

早上不到七點，王濤就趕到了站點。“您有新的分揀訂單了”的催促聲，喋喋不休地傳來，打撈、稱重、宰殺，兩分鐘不到，他就能完成一條活魚的分揀。

封控前兩日，每天他要重復這樣的流程三四百次，工作量提升了兩三倍。

手腳不停，連續干上十六七個小時，直到深夜，疲憊不堪的王濤，才回到酒店，來不及清理滿身的魚腥味，就沉沉睡去。

隨著外援越來越多，王濤終于不用那么累了，“現在晚上8點就能下班了”。

不止潘家園站點，目前，美團買菜的一線分揀人員，已經增加了70%以上，一線配送人員也增加了50%以上。

▲疫情期間，菜大全店鋪的貨架上備滿了貨品（圖源：張建）

忙碌的不止美團買菜站點，還有周邊的各種小商戶，比如和美團閃購合作的菜店小老板趙寶山。

歷經了兩年的疫情，趙寶山已經積累了足夠的敏感度——知道疫情一來，菜市菜價會隨之波動，訂單也會轉移到線上平臺。

4月24日，北京市政府疫情發布會還沒結束，他就接到了美團菜大全運營經理的電話，提醒他“備足貨”。

下午四五點，發布會結束后，菜店的線上訂單立刻暴漲，兩個小時內涌入了150個訂單，是平時的兩三倍。

有位客戶一次性購買了30多斤蘿卜；最貴的一單訂金額達到了700多元；有個訂單特意備注“全要軟的，硬的不要”，那是女兒買給年邁父母的獼猴桃。

從下午到晚上，訂單絡繹不絕，日常晚上8點關門的小店，一直熬到12點，才告打烊。

趙寶山沒敢休息，接下來的搶菜大戰同樣艱巨。他連夜驅車一個小時，趕到新發地，發現圓白菜已被搶購一空，“非常嚇人”，一直忙到凌晨三四點，他才備貨完畢。

瞇眼了兩三個小時，第二天早上七點，趙寶山的菜店又按時營業了。

忙碌之余，趙寶山也感受到了久違的感動——忙不過來時，旁邊其他菜店水果店的“友商”們，會主動搭把手幫他打包分揀；封控期間晉升為“爆款”的粑粑柑缺貨，旁邊一家水果店老板娘進貨時，幫著捎帶了80公斤。

僅僅4月27日這一天，北京新發地蔬菜上市量就高達2.58萬噸，而接力支撐蔬菜繼續流轉的，正是金澤銘、王濤、楊曉寧、趙寶山等無名的普通人。

騎手的極端考驗：配送量翻倍，一單貨重70斤

貨物分揀打包之后，下一棒接力者是騎手。

36歲的美團專送騎手佟國全，也在封控后，經歷了差點露宿街頭的難忘一夜。

4月24日晚上，佟國全在跑單路上，看到騎手群里有人提醒，周邊可能要封控。那天晚上，滿腹憂慮的佟國全沒睡好。

第二天七點，他早早起了床，不斷刷著手機上的新聞，看到周邊幾個小區已經開始管控了。

出門前，他下定了決心，告訴妻子，“老婆，如果我們小區封控的話，晚上我就不回來了，越是疫情，下單的越多，我不能休息”。

一臉擔憂的妻子知道勸不動他，默默打包了1瓶消毒酒精、1件厚外套和3個醫用外科口罩，送他出了門。

開始接單之后，佟國全就發覺到，封控區域的訂單“不同尋常”。

首先，下單品類變了。平日里，他主要配送的是麻辣燙、黃燜雞等熱銷餐食，25日之后，變成了米、面、糧油、蔬菜等生活物資。

其次，訂單變沉了。

他接到的最重的一個訂單，大概七八十斤，包含大米、食用油和2箱礦泉水等。這是一位年輕的女孩給父母購買的生活必需品。在訂單備注里，女孩解釋說，身在封控區的父母不會在線下單，拜托他一定要送到。

▲ 外賣騎手、分揀小哥已成為封控區內的“擺渡人”（圖源：薛安琪）

佟國全估算了一下，封控期間，平均每單貨的重量在10公斤左右，這是對體力的極致考驗。

其三，訂單變多了。

4月25日的配送站早會上，站長透露，站里部分騎手，因為防疫要求健康碼被彈窗，暫時無法上崗，這意味著更少的騎手，要承擔起遠重于平時的配送任務。

那一天，佟國全總共跑了70單。最忙碌的高峰期，他同時接了11個訂單，大大小小一共25包物品，一直忙到了晚上10點多。

和佟國全一樣，美團買菜配送員陳艷平也在封控區內，日常配送單量在幾十單左右，封控之后，他單日最多送了100多單。樸實的陳艷平說，他是農村人，干慣了農活，“還能撐得住”。

封控期間，可能還會遇到一些“意外”情況，增加騎手的工作量。

4月27日晚上，北京剛剛下完雨，忙到11點多的陳艷平，又接到一個大單，重達30多斤。

他送到小區門口致電顧客時，對方聲稱在哄孩子睡覺，暫時沒空取貨，要求第二天早上八點再送一次。

▲ 買菜小哥表示這兩天的訂單明顯重了許多（圖源：謝凱）

那個時候，陳艷平已經累到渾身癱軟，但考慮到顧客的不易，他二話沒說就答應了下來，又把貨物拖了回去。

送完最后一單后，滿身疲憊的佟國全，卻告訴妻子，不回家睡覺了。他擔心一旦小區封控，沒法出門，就會耽誤第二天配送。

向妻子報了平安后，佟國全原本打算在天橋下湊合一晚，后來站里其他騎手，邀請他去家里擠一晚，佟國全才沒有露宿街頭。

后來，佟國全聽說，那天晚上，很多騎手都和他一樣糾結，有人打算去睡公園，有人打算去找個銀行ATM 機，有人試圖尋覓街頭長椅……

不過，很快，騎手們的住宿難題就得到了緩解。

在北京政府相關部門的指導下，美團外賣在臨時管控區內，快速搭建了“內循環”式的獨立外賣配送網絡，包括持證通行、駐點商超取貨、在固定區域內閉環配送等。

佟國全是首批獲得通行證的60名騎手之一，定期核酸檢測后，可以在管控區內配送。現在，他終于可以回家休息了。

而隨著美團騎手開始跨區調動，陳艷平所在的站點，配送員翻了一倍以上，他也輕松了不少。

盡管滿身疲憊，但最近幾天，佟國全卻收獲了不少感動。比如，疫情期間，針對配送超時的異常訂單，騎手可以申訴，平臺將一律免責處理。饑腸轆轆時，可以到“抗疫補給站”，享用免費的飲用水、方便面，以及口罩、消毒洗手液等。

顧客們也寬容了不少。訂單超時的時候，沒人再催促，有人送來礦泉水和面包，也有人送口罩消毒液……“冒著風險，也值了”，佟國全很欣慰。

陳艷平則發現，接到送貨電話時，大部分顧客都會特意說一聲感謝，而且立刻下樓取貨，“配合度特別高”。

后 記

從24日封控至今，已近一周，最初的短暫混亂逐漸消散，習以為常的煙火氣開始回歸。

在小區門口取貨的時候，王帆抬眼望去，發現街道上空空蕩蕩的，只有穿著黃色、藍色、紅色工裝的美團騎手、餓了么配送員、京東快遞員等穿梭于此。

以往，在熙熙攘攘的人流中，王帆從來沒有注意過這個習慣了隱身的群體。但這一次，王帆認真端詳了他們很久，滿心滿眼的親切。

25日那天，佟國全忙到下午3點，走進一家快餐店，老板看到他的外賣裝扮，堅持要打折，“平時20、30塊的飯菜，只收了15塊”，那一刻，佟國全被感動得眼窩發酸。

也許沒人能理解楊曉寧為何著急上崗。這份看似疲憊的工作，于她其實是某種救贖。

此前，她是身患產后抑郁癥的全職寶媽，擔任分揀員之后，她才找回了充實的價值感。偶爾心情低落，或者深感疲憊時，她就打開APP，看看用戶的好評和點贊，“覺得滿血復活了”。

每天深夜都去新發地進貨的趙寶山，則欣慰地發現，大白菜價格又回落到了一塊多元，各種蔬菜的供給又充足了起來。

而毛菲在業主群里看到，小區里那位熱愛釣魚的大爺，一直追問何時解封，“我想趕緊出去釣魚”——只有無需為生存焦慮時，才能重拾生活的情趣。

一切回歸日常，一切其實超常。在保供的日子，這些普通人拼盡了全力，在他們平凡的生活中，當過一周的超人英雄。（王帆、張康、毛菲為化名）